손에는 낡은 비닐봉지, 그 안에는 버려진 농약 빈 병들이 차곡차곡 쌓여갔다. 눈에 잘 띄지 않는 곳, 바람에 날려온 듯한 폐비닐까지 놓치지 않는다. 한 병, 두 병…그렇게 모인 것들이 어느새 트럭 한 대를 채운다.

지난 8일 한국환경공단 봉화중간처리사업소 앞에는 농약 빈 병과 폐비닐을 가득 실은 1톤 트럭들이 줄지어 들어섰다. 그 수만 무려 15대. 하루아침에 만들어진 결과가 아니다. 각 읍면을 중심으로 이어진 꾸준한 수거 활동, 그리고 회원들의 묵묵한 실천이 쌓여 만들어낸 성과다.

현장에서 만난 회원들은 "특별한 일이라고 생각하지 않는다"고 입을 모은다. 하지만 현실은 다르다. 농약 빈 병은 농촌 곳곳에서 쉽게 발견되지만, 실제 수거와 처리까지 이어지기는 쉽지 않다. 방치될 경우 토양과 수질오염으로 이어질 수 있기 때문에 이들의 손길은 단순한 정리를 넘어 환경을 지키는 일이다.

이날도 회원들은 바쁜 농사일을 잠시 미뤄두고 들녘을 누볐다. 누군가는 논둑에서, 누군가는 밭 가장자리에서 허리를 굽혔다. 햇볕은 점점 따가워졌지만 손길은 멈추지 않았다. 작은 실천이지만, 그 의미를 누구보다 잘 알고 있기 때문이다.

손창모 회장은 트럭에 실린 수거물을 바라보며 말했다.

"농약 빈 병 수거는 작지만 반드시 필요한 실천입니다. 우리가 먼저 나서야 농촌이 깨끗해지고, 그 환경을 다음 세대에 제대로 물려줄 수 있습니다."

눈에 보이지 않는 곳에서 시작된 손길은 어느새 마을을 바꾸고 있었다. 버려진 빈 병 하나를 줍는 일, 그 작은 행동들이 모여 봉화의 들판을 조금 더 깨끗하게, 그리고 조금 더 오래 지켜낼 힘이 되고 있다.