팬들은 분노하는데 '10년 뒤'를 책임질 주체는 보이지 않는다
[더팩트 | 박순규 기자] '피와 땀으로 쌓아 올린 탑은 하루아침에 무너지지 않지만, 안일함과 자만에 빠진 성취는 순식간에 모래성처럼 허물어진다.' 스포츠의 세계만큼 이 냉혹한 진실을 투명하게 보여주는 곳은 없다.
48시간이었다. 14일 새벽 카타르 도하에서 한국 축구는 사우디아라비아에 2-3으로 졌다. 21년 만의 사우디전 패배였다. 같은 날 싱가포르에서는 일본이 FIFA 랭킹 6위 브라질을 3-2로 꺾었다. 1년여 사이 두 번째 브라질전 승리였다. 그리고 15일 밤 도쿄돔. 한국 야구는 아시아프로야구챔피언십(APBC) 결승에서 일본에 1-5로 무릎을 꿇었다. 2017년, 2023년에 이은 3회 연속 준우승이다.
한 주의 피로를 경기장과 중계 화면 앞에서 풀려던 팬들에게 이번 주말은 휴식이 아니라 형벌이었다. 더 아픈 것은 이 결과가 '어쩌다 한 번'이 아니라는 데 있다. 숫자를 펼쳐 놓으면 격차는 우연이 아니라 추세다. 그리고 그 추세를 되돌릴 책임을 진 주체는 어디에도 보이지 않는다.
◆야구 – 1277만 관중의 안방, 13연패의 바깥
한국 야구가 프로 선수가 나선 국제대회에서 일본을 마지막으로 이긴 것은 2015년 프리미어12 준결승(4-3)이다. 그 뒤로 11년, 병역특례가 주어지는 아시안게임을 빼면 13번 싸워 13번 졌다.
최근 국제대회 성적표는 더 냉정하다. WBC는 2013·2017·2023년 3회 연속 1라운드에서 탈락했다. 2021년 도쿄올림픽은 노메달이었고, 2024년 프리미어12에서는 일본에 3-6으로 지며 대회 사상 처음 예선 탈락의 수모를 겪었다. 올해 3월 WBC에서 17년 만에 8강에 올랐다지만, 그 과정은 조별리그 일본전 6-8 패배 뒤 실점률을 따지는 '경우의 수'였고, 8강에서는 도미니카공화국에 0-10, 7회 콜드게임으로 끝났다.
이번 APBC도 다르지 않았다. 예선에서 호주(7-8)와 일본(5-9)에 지고 1승 2패로 TQB를 따져 겨우 결승에 올랐다. 결승 선발 김건우는 사흘 전 호주전에서 50개를 던지고 이틀만 쉰 채 마운드에 섰고, 벤치는 5회 결정적 3점 홈런을 맞을 때까지 움직이지 않았다. 타선은 이미 국제대회에서 만나 본 일본 선발 다카하시 히로토에게 7이닝 1실점으로 묶였다. 마운드 운용도, 공략법도 '구면'의 상대 앞에서 준비되지 않았다.
9월 아이치·나고야 아시안게임 5연패를 위안으로 삼기도 어렵다. KBO리그 선수로 꾸린 대표팀이 사회인 야구 선수들로 나선 일본에 슈퍼라운드에서 0-5로 완패했고, 결승에서도 3-1로 힘겹게 이겼다. 오전엔 회사 일을 하고 오후에 공을 던지는 투수에게 꽁꽁 묶였다는 사실 앞에서 '우물 안 개구리'라는 말이 다시 나왔다.
역설은 안방에 있다. 2026 KBO리그는 정규시즌 1277만 관중으로 역대 최다 기록을 1년 만에 갈아치웠다. 3년 연속 1000만 관중, 8개 구단 100만 관중 돌파. 리그는 사상 최고의 호황인데 대표팀은 바깥에만 나가면 길을 잃는다. 흥행이 경쟁력을 보장하지 않는다는 사실을, 우리는 매년 가을과 봄에 확인하고 있다.
◆축구 – 82번의 한일전, 그리고 0득점 3연패
축구 한일전 통산 전적은 82전 42승 23무 17패(2025년 7월 기준)다. 숫자만 보면 여전히 한국이 앞선다. 그러나 2010년 무렵 40승 20무 12패이던 격차는 이후 일본 쪽으로 빠르게 기울었다. 2021년 3월 요코하마 0-3, 2022년 7월 나고야 0-3, 2025년 7월 용인 0-1. 최근 세 번의 A매치 한일전에서 한국은 한 골도 넣지 못하고 7골을 내줬다. 지난해 여름에는 안방에서 일본의 동아시안컵 우승 세리머니를 지켜봐야 했다.
올해 6월 북중미 월드컵은 한국 축구의 현주소를 숫자로 확정했다. 48개국으로 문이 넓어진 대회에서 1승 2패, 조 3위로 32강에 오르지 못했다. 최종 34위, 역대 월드컵 최하위 성적이다. 같은 대회에서 일본은 32강에서 브라질에 1-2로 졌고, 불과 5개월 뒤 그 브라질을 이겼다. 지금 FIFA 랭킹은 일본 17위, 한국 32위다.
월드컵 이후의 다섯 달은 '재건'이 아니라 '공백'이었다. 홍명보 감독이 물러났고, 13년 넘게 협회를 이끈 정몽규 회장도 7월 사임했다. 협회장 자리는 넉 달째 비어 있고 선거는 12월 18일로 '잠정' 잡혀 있있으나 이마저도 FIFA(국제축구연맹)의 제동으로 연기됐다. 사상 첫 공개채용으로 뽑힌 로베르토 모레노 감독의 직함도 '임시'다. 계약은 11월 27일까지, 성적은 2승 1무 2패. 한국 축구는 회장도 감독도 '임시'인 채로 17일 카타르와 올해 마지막 A매치를 치른다. 내년 1월 예정됐던 사우디 아시안컵이 1년 연기된 게 천만다행일 정도다.
◆연령별 축구– 미래에서도 밀린다
더 걱정스러운 것은 아래 세대다. 1월 U-23 아시안컵 준결승에서 한국은 두 살 어린 U-21로 나선 일본에 0-1로 졌다. 전반 슈팅 수는 1-10이었다. 일본은 2028 LA올림픽을 겨냥해 일부러 어린 팀을 보냈는데, 그 팀에 막혔다. 5월 U-17 여자 아시안컵 8강에서도 일본에 0-1로 져 월드컵 티켓을 놓쳤다. 남자 U-17은 아시안컵 8강에서 우즈베키스탄에 무너졌고, U-20은 20년 만에 중국에 졌다.
10월 아시안게임 결승에서 일본을 1-0으로 꺾고 4연패를 이룬 것은 분명 값진 성과다. 하지만 병역 혜택이 걸린 단기 대회의 집중력은 시스템의 증거가 아니다. 국내에서는 20~23세 선수를 키우던 K리그 U-22 의무출전 규정이 올해부터 사실상 무력화됐다. 반면 일본은 2026-27시즌부터 19~21세 선수를 위한 별도 리그를 출범시킨다. 한쪽은 제도를 풀고, 한쪽은 제도를 새로 짓고 있다.
◆팬들의 허탈함, 그 끝에 남는 질문
"한일전은 가위바위보도 지면 안 된다"던 시절이 있었다. 이제 팬들은 이기길 바라는 것이 아니라 '이길 수 있다는 근거'라도 보여 달라고 말한다. U-23 한일전 뒤 한 팬이 남긴 '어린 선수들에게 진 것은 부끄럽다'는 탄식은 결과에 대한 분노라기보다 방향을 잃은 데 대한 허탈함이다.
팬들의 분노는 정당하다. 다만 그 분노가 향할 곳이 흐려져 있다는 것이 문제다. 매번 감독이 바뀌고, 선수 몇 명이 비난을 받고, 다음 대회가 오면 다시 '이번엔 다르다'를 외친다. 그 사이 누구도 10년짜리 계획표를 내놓지 않는다.
◆장기 플랜의 주인은 어디 있나
일본은 다르다. 일본축구협회는 2005년 '2050년 월드컵 우승'을 목표로 한 장기 비전을 선언했고, 연령별 대표팀은 그 지도 위에서 움직인다. 야구는 '사무라이 재팬'이라는 이름 아래 성인부터 연령별 대표까지 하나의 브랜드로 상설 운영한다. 대표팀이 '대회 때 모이는 팀'이 아니라 '늘 존재하는 조직'이다.
우리는 어떤가. 야구 대표팀은 올해만 해도 3월 WBC와 9월 아시안게임은 류지현 감독이, 11월 APBC는 최원호 감독이 이끌었다. 대회마다 꾸려지고 흩어지는 '임시 연합군'에 국제 경쟁력이라는 숙제를 맡겨 놓고, KBO는 관중 신기록 발표에 바쁘다. 투수 육성, 국제 규격 적응, 대표팀 운용의 연속성을 누가 설계하는지 묻는다면 선뜻 답할 사람이 없다.
축구는 더 심각하다. 두 달 뒤 열릴 예정이었던 아시안컵이 연기됐지만 협회의 수장도, 대표팀의 사령탑도 '임시'인 상태다. 장기 플랜을 세우고 책임질 주체 자체가 비어 있다. 공정한 절차를 세우는 일은 중요하다. 그러나 절차를 다듬는 동안 경쟁국은 다음 10년을 설계하고 있다.
한국 야구와 축구에 필요한 것은 또 한 명의 '소방수'가 아니다. 다음 대회가 아니라 다음 세대를 책임지는 주체다. 다음 축구협회장 선거에 나설 후보들은 '2030년, 2034년 한국 축구의 모습'을 공약으로 내놓아야 한다. KBO와 대한야구소프트볼협회는 흥행의 과실을 국가대표 상설 조직과 장기 육성 체계에 재투자하는 청사진을 보여야 한다. 그리고 그 계획이 지켜지는지 매년 성적표로 공개해야 한다.
일본이 멀어진 것은 하루아침의 일이 아니다. 따라잡는 일도 하루아침에 되지 않는다. 그렇기에 더더욱, 지금 누군가는 10년 뒤를 말해야 한다. 팬들이 묻는 것은 결국 하나다.
"그래서, 한국 야구와 축구는 어디로 가는가. 그리고 그 길은 누가 책임지는가."
- 발로 뛰는 <더팩트>는 24시간 여러분의 제보를 기다립니다.
- · 카카오톡: '더팩트제보' 검색
- · 이메일: jebo@tf.co.kr
- · 뉴스 홈페이지: https://talk.tf.co.kr/bbs/report/write
- · 네이버 메인 더팩트 구독하고 [특종보자→]
- · 그곳이 알고싶냐? [영상보기→]