2년차 화물차 기사 김태은 씨 동행 취재

[더팩트ㅣ이천=임영무 기자] "코로나 무섭죠... 하지만 일 없는게 더 무서워요."

여명의 기색도 없는 지난 9일 새벽 3시, 경기도 이천의 한 원룸 앞에서 화물 트럭 운전기사 김태은(40) 씨를 만났다. 매일 같은 시간에 일을 시작한다는 그는 인사를 하며 미소를 지어 보였지만 눈에는 피곤한 기색이 역력했다. 마스크를 단단히 고쳐 쓴 그는 출발에 앞서 차 내부에 붙여 놓은 가족사진을 바라보며 마치 의식을 치르는 것처럼 안전운전을 다짐했다.

<더팩트> 취재진이 동석한 김 씨의 5톤 화물 트럭은 칠흑 같은 어둠과 퍼붓는 소나기를 뚫고 조심스럽게 어두운 길을 달렸다. 조용한 새벽의 도로는 김 씨 처럼 일찌감치 일감을 찾아 나온 화물 트럭들만이 각각의 목적지로 바삐 달려가고 있었다.

첫 일정으로 이천의 한 대형 마트 물류센터에 도착했다. 미리 도착한 수십대의 차량이 물건을 싣고 내리는 도크에 정차해 배송을 준비하고 있었다. 물류센터 발 코로나19 대규모 확산을 경험한 터라 센터는 각별히 코로나19 확산 방지를 위해 노력하는 모습을 보였다. 마스크는 금새 비와 땀으로 흠뻑 젖었지만 누구 하나 벗은 사람이 없었다.

물건을 실은 뒤 운전석에 앉은 김 씨는 "코로나19 때문에 힘들어요. 여러 사람을 만날 수밖에 없는 업무 특성상 마스크를 안 할 수가 없다" 며 "집에 있는 아이들을 위해서라도 개인 위생을 철저히 하고 있다"고 말했다. 특히 사람이 많은 식당이나 공중 화장실에 갈 때가 가장 신경 쓰인다는 그는 요즘 식사도 차안에서 해결하는 편이라며 운전중 편의점에서 산 김밥을 한 입 베어 물었다.

김 씨는 주로 유통업체 물류센터에서 물건을 받아 전국으로 배송하거나 가구 공장에서 물류센터 배송, 냉장식품 배송 등을 주 업무로 하지만 이마저도 경쟁이 심하다. 코로나19로 일감이 늘었냐는 질문에 "뉴스에서는 물류량이 많아졌다고 하지만 시간과 거리가 맞지 않으면 내 일이 될 수 없는 게 현실이에요. 게다가 갈수록 낮아지는 물류비로 소위 기름값도 안 나오는 일들이 많아져서 심각한 상황이죠"라며 아쉬움을 토로했다.

"특히 저 처럼 기사 개개인이 사업자인 화물용차(회사 소속 차량이 아닌 프리랜서 화물 트럭) 기사들은 일하는 만큼 벌기 때문에 일을 많이 잡아야 해요. 일이 없는 게 더 무서운 일이니까요..."라며 씁쓸한 미소를 지었다.

아들 준서(7)와 딸 서아(3) 남매의 아빠인 김 씨는 대학에서 사진을 전공했다. 10년간 사진 스튜디오에서 포토그래퍼로 활동한 그는 밤낮없는 과중한 업무와 낮은 보수로 많은 고민 끝에 2년전 화물 기사로의 전직을 결심했다. 친구의 권유로 화물 트럭 기사가 된 그는 현재의 일이 낯설고 힘들지만 가족의 행복을 생각하며 하루 하루 견디고 있다고 말했다.

오전 10시를 조금 넘은 시간 배송 업무를 마친 김 씨가 한적한 곳에 차를 정차했다. "이제 좀 쉬면서 다음 일을 잡아야 해요, 요즘 일이 많이 없네요..." 라며 휴대폰 앱을 이용해 일감을 찾았다.

그 사이 두 아이로부터 영상통화가 걸려왔다. 일주일에 단 하루 아빠를 볼 수 있는 아이들이 "아빠 보고 싶어요. 사랑해요~" 하며 하트를 만들자 피곤에 그의 지친 얼굴은 금세 활력을 되찾았다. 새벽 3시에 시작한 일은 오후 5시가 되어서야 끝이 났다. 15시간의 고된 노동으로 지칠 법도 했지만 그는 코로나19에도 끄떡 하지 않는 '슈퍼맨 미소'를 지어 보였다.

최근 코로나19 재확산으로 소상공인들의 시름이 더욱더 깊어지고 있다. 14일 거리두기 2.5단계에서 2단계로 완화됐음에도 불구하고 국민 모두가 긴장의 고삐를 조이고 있다. 하루 빨리 코로나19가 종식돼 국민 모두가 마스크를 벗고 활짝 웃음짓는 그날이 빨리 오기를 기대하는 것은 비단 김 씨만은 아니리라.

darkroom@tf.co.kr
사진영상기획부 photo@tf.co.kr