[더팩트 | 박순규 기자] 축구에서 스타와 슈퍼스타의 차이는 무엇일까. 화려한 개인기나 많은 득점만으로는 그 경계를 명확히 설명하기 어렵다. 진정한 슈퍼스타는 경기가 뜻대로 풀리지 않을 때, 모두가 답답함을 느끼는 순간에 자신의 능력으로 흐름과 결과를 바꾸는 선수다. 프랑스의 킬리안 음바페가 바로 그 차이를 보여줬다.
프랑스는 10일 모로코와의 2026 북중미 월드컵 8강전에서 2-0으로 승리하며 3개 대회 연속 4강 진출에 성공했다. 결과만 보면 프랑스의 무난한 승리처럼 보인다. 경기 주도권도 프랑스가 쥐고 있었고, 볼 점유와 공격 횟수, 기대득점값에서도 앞섰다. 그러나 전반전까지 스코어는 0-0이었다.
축구에서는 우세와 승리가 언제나 같은 뜻은 아니다. 공을 오래 소유하고 많은 슈팅을 시도해도 골을 넣지 못하면 상대에게 반격의 빌미를 준다. 특히 단판 승부에서는 지배하고도 득점하지 못하는 시간이 길어질수록 우세한 팀의 조급함은 커지고, 버티는 팀의 자신감은 높아진다. 축구 통계학에서 말하는 '기대득점값(xG)'의 우위에도 골을 넣지 못하면 그것은 스타의 영역에 머문 팀이다. 슈퍼스타는 통계와 확률의 예측을 비웃듯 불가능한 각도에서 차이를 만들어낸다.
프랑스에는 전반 25분 결정적인 기회도 있었다. 하지만 음바페가 페널티킥을 실축했다. 슈퍼스타에게 페널티킥 실패는 단순한 실수 이상의 충격이다. 팀 전체의 분위기를 가라앉히고 자신에게 쏟아지는 시선과 부담을 몇 배로 키운다. 일반적인 선수라면 이후 플레이가 위축될 수 있다. 실패를 만회하려다 무리하거나, 반대로 책임을 피하려는 움직임을 보이기도 한다.
음바페는 달랐다. 실패에 붙잡히지 않았다. 후반 15분 데지레 두에의 패스를 받은 뒤 페널티지역 안에서 절묘한 오른발 감아차기로 모로코의 골문을 열었다. 수비수와 골키퍼가 대비하고 있었지만 슈팅은 막기 어려운 궤적을 그렸다. 답답하게 이어지던 경기의 균형이 그 한 번의 ‘킬러 샷’으로 무너졌다.
이 장면이 바로 스타와 슈퍼스타를 가르는 지점이다. 스타는 좋은 흐름에서 자신의 능력을 보여준다. 슈퍼스타는 좋지 않은 흐름 자체를 바꾼다. 스타는 만들어진 기회를 해결하지만, 슈퍼스타는 기회가 충분하지 않은 상황에서도 골이 되는 장면을 만들어낸다. 스타의 활약은 경기를 빛내지만, 슈퍼스타의 한 방은 경기의 운명을 결정한다.
음바페는 선제골에 그치지 않았다. 6분 뒤 우스만 뎀벨레의 추가골을 도우며 모로코의 추격 의지까지 꺾었다. 프랑스가 기록한 두 골에 모두 관여한 것이다. 축구 통계 매체 풋몹은 음바페에게 양 팀 최고인 평점 8.6점을 부여했고, ESPN 역시 최고 평점 8점을 매겼다. 숫자는 그가 단순한 득점자가 아니라 경기 전체를 지배한 해결사였음을 보여준다.
음바페는 이번 대회 6경기에서 8골 3도움을 기록했다. 월드컵 개인 통산 득점도 20골로 늘렸다. 2018 러시아 대회 4골, 2022 카타르 대회 8골에 이어 이번 대회에서도 8골을 넣었다. 월드컵 통산 20경기에서 20골. 문자 그대로 한 경기당 한 골이다.
더 놀라운 기록은 토너먼트에서 나온 12골이다. 조별리그와 달리 토너먼트는 패배하면 곧바로 탈락하는 무대다. 상대 수비는 더 촘촘해지고 선수들이 받는 압박은 훨씬 커진다. 그런 경기에서 더 많은 골을 넣는다는 것은 음바페가 약한 상대를 상대로 기록을 쌓는 선수가 아니라, 큰 경기에서 더 강해지는 선수라는 증거다.
음바페는 월드컵 통산 21골의 리오넬 메시에게도 한 골 차로 접근했다. 메시는 31경기에서 21골을 넣었고, 음바페는 20경기 만에 20골을 기록했다. 득점 속도만 놓고 보면 음바페가 훨씬 빠르다. 1998년생인 그는 앞으로 월드컵에 한두 차례 더 출전할 가능성도 있다. 월드컵 최다 득점과 토너먼트 최다골 기록이 그의 발끝에서 새롭게 쓰일 것이라는 전망이 과장이 아닌 이유다.
물론 슈퍼스타도 실수한다. 음바페 역시 모로코전에서 페널티킥을 놓쳤다. 그러나 슈퍼스타의 본질은 실수하지 않는 데 있지 않다. 실수 이후에도 다시 공을 요구하고, 결정적인 순간에 책임을 지며, 결국 자신의 방식으로 경기를 끝내는 데 있다. 메시 역시 마찬가지였다.
중국 고사에 ‘질풍경초(疾風勁草)’라는 말이 있다. 거센 바람이 불어야 강한 풀을 알아볼 수 있다는 뜻이다. 평온한 경기에서는 많은 선수가 스타처럼 보일 수 있다. 그러나 월드컵 8강이라는 압박, 페널티킥 실축이라는 실패, 좀처럼 깨지지 않는 0-0의 균형 속에서 진짜 강한 선수가 드러난다.
모로코전의 음바페가 그랬다. 그는 한 골을 넣은 것이 아니라 프랑스 선수들의 불안을 걷어냈고, 모로코의 자신감을 무너뜨렸으며, 멈춰 있던 경기를 프랑스의 승리 쪽으로 움직였다.
스타는 관중의 눈길을 끈다. 슈퍼스타는 승부의 방향을 바꾼다. 그리고 월드컵처럼 가장 크고 무거운 무대에서 그 차이는 단 한 번의 슈팅으로 드러난다. 음바페의 오른발을 떠난 공은 골망만 흔든 것이 아니다. 축구에서 왜 슈퍼스타가 필요한지를 다시 한번 증명했다.